오래전의 외로움

어머니는 외로워하셨다
아버지가 이 세계를 떠난 뒤로
어머니의 아이들이 짝을 찾아 떠난 뒤로

내 아이들이 곁을 떠난 뒤
어머니의 외로움이 보인다
어머니가 떠난 뒤에

옆의 친구들이 떠나고 나면
무척이나 외로울거라고
어느 아버지가 그 아들에게 말했다
그 해 여름에는
시간을 앗아가는 언니의 아픈 외로움도 있었다

아직 떠나기 전에 보인 외로움은
외로움이 아니어야 한다고
오래전의 외로움이 들려줬다

어머니의 외로움을 담을 수 없어 울었다
창백한 어머니
이곳은 진달래를 지나 큰으아리가 지나가요
그곳의 아스포델*은 어떤 가요


*아스포델 꽃(Asphodel; 저 세상의 아스포델 초원에 피는 불사의 꽃으로 수선화의 일종)